图片来源@视觉中国

(相关资料图)

2020年初，疫情肆虐，春节档停摆，徐峥囧系列的第四部《囧妈》放弃了院线发行，改成网络平台播放。这一决定得罪了院线，引来了一众声讨。

再往前，奈飞也曾因为不遵守院线电影的窗口期，直接线上发行电影而被围攻。

根本原因都在于利益分配。

生产力的进步会带来王朝更替，新的利益集团打破旧有利益集团是必然规律。互联网技术的进步，诞生了一批新势力，比如国内的“爱优腾”，美国的奈飞。

作为流媒体的代表，奈飞正在打破好莱坞旧有的市场化影视剧制作模式。国内正好相反，流媒体的诞生，却是让中国影视剧从“计划经济”模式进入资本主导的市场化时代，自此中国影视剧“烂剧横行”。

流媒体时代也产生了另一种模式，网络大电影、网剧，它们在疫情和碎片化时间的助推之下，发展迅速，网络影视剧制作的代表也走到了台前。

前有稻草熊借壳上市未果又成功敲响联交所的上市钟，后有柠萌在香港上市，近期耐看娱乐也递交了招股书。我们将通过梳理中国影视剧的发展脉络，结合耐看网络的招股书，回答以下问题：

1、为什么当前网络电影、网剧为什么比传统影视制作公司发展得更好？

2、网剧能否撑起影视行业的未来？

3、影视剧应该是市场导向还是内容导向？

01 从神剧频出到烂片横行

当代人的看剧方式：短视频切片了解戏剧冲突最高潮部分、微博热搜看完剧情、超话里头嗑一嗑cp、点击进去完整的视频也开着倍速。

至于剧情如何推动、人物怎么成长、心理如何变化、主角感情如何发展，多数人并不care。

仔细想一想，你是不是很久没遇到一部画面值得反复看、台词值得细细品的剧了？

提到这样的剧时，我们总是能想到权谋剧的巅峰《大明王朝1566》，电子榨菜《甄嬛传》《武林外传》，浪漫主义的代表《大明宫词》这些年代久远的剧。

为什么好剧总是在以前？是我们有时代滤镜吗？

这要从影视剧的制作模式说起。

上世纪90年代，在很多老艺术家眼里，是中国文艺创作的黄金时代。

当时的电视剧，统一由国有制作单位和电视台出品，模式是以导演为中心，自上而下生产内容，最终是自产自销，市场化程度非常低，不求量多只求质精。

那个时代也诞生了一大批优秀的作品。

比如对观众笑点、社会热点与时代痛点的精准把握的《我爱我家》，无论是戏剧、语言和思想上都是情景喜剧的巅峰之作。当时，在春晚给冯巩、牛群等人写相声的“第一喜剧大师”梁左，是《我爱我家》的编剧，他在剧组拿最高薪。

这种台词一针见血的作品，还有郭宝昌的《大宅门》。这部剧历史百年，讲述同仁堂从1880年到1980年的历史，也是导演郭宝昌的毕生心血。

历史正剧方面，《汉武大帝》《历史的天空》《人间正道是沧桑》也都是不错的作品。

2008年之后，制播分离开始市场化改革后，这种模式才逐渐取消，进入资本主导的时代。

经过短暂的酝酿，2010年之后，大量企业获得电视剧甲种许可证，制播分离推行到了体制外。

紧接着乐视网在A股上市，优酷在美国上市。

2011年，贾跃亭的乐视网花2000万买下了《甄嬛传》网播权，从此之后，视频网站接连把影视版权炒出高价，同年中国成为全球第一的剧集播出国和生产国。

视频网站在跑马圈地时，追求速度，追求用户规模和内容数量，最简单粗暴的方式是启用自带流量的“IP+小鲜肉”。

这套模式配合平台方、制作方和广告商的对赌协议与数据灌水，在电视业由计划向市场化转型期，获利颇丰。

中国也就此进入了烂剧横行的年代。

在此背景下，第一批民营影视公司华策影视、慈文传媒、完美世界、百纳千成、欢瑞世纪等崛起。他们拍的剧虽然大部分评价不高，但是仍然可以赚钱，还实现了上市。

不过，随着用户时间变得更加碎片化，长视频注水的剧情、平淡的节奏越来越让观众不满，启用大流量大IP的制作成本、买版权的成本让视频网站不堪重负，更加短平快的网络影视剧变得吃香。

尤其是在疫情期间，整个影视行业步入寒冬：

网剧制作这边，很多短剧更加出圈，比如《公主在上》《东栏雪》，最近腾讯热播的《招惹》。这些剧赚不赚钱呢？

耐看娱乐的招股书显示，其2022年的《我叫赵甲第》是优酷票房最高的分账剧，总票房超过7000万元，《扑通扑通喜欢你》是2021年爱奇艺票房最高的分账剧，票房超过4500万元，所以这三年，耐看娱乐一直保持盈利。

柠萌影视剔除优先股的影响，这三年也保持盈利，稻草熊则在2021年创出了历史收入新高，同样没有亏损。

那么，网剧和网络大电影的崛起是不是又一轮的新旧交替？是不是影视江湖的未来？

02 奈飞模式能否移植到国内？

耐看娱乐，最开始叫耐飞科技，不知是巧合还是有意为之，与美国的Nexflix同音。

实际上，网剧的制作，也在学习美国的奈飞模式。

1995年，是电影诞生百年之际，全球各大导演都想赶在这一年之前拍出好的作品来。也是在这一年，当《肖申克的救赎》和《阿甘正传》争夺奥斯卡最佳影片的同时，一股“独立电影”的热潮开始了。

他们因为拿不到好莱坞传统影视公司的投资，甚至即使拿到了也会受到投资方的限制，于是形成了一批反好莱坞式的电影。他们以小成本制作电影，质量并不比好莱坞的大片质量差，当时昆汀的《低俗小说》也是奥斯卡最佳影片的有力竞争者。

直至今日，“独立电影”仍然是一股反好莱坞式电影的一支重要力量。一些拿不到好莱坞影视公司投资的导演，自然成了影视行业的新玩家奈飞的首选。

美国的市场化程度更高，通常拍电视剧的通行做法是，一部剧先拍试播集，电视台对试片环节满意后，才决定是否预订以及预订集数。

奈飞打破了行业规则，基于对于影视剧前景的判断力，奈飞可以省略试片环节直接敲定项目，通常直接预定两季，并直接付1亿美金。这种做法的风险就在于选片的眼光，也就是制片人到底识货不识货。

奈飞电视剧拍完后，直接放弃传统电视台的周更模式，直接推出“暴看”体验。

奈飞的一项调查显示时超过六成受访者称经常会“暴看”。对创作者来说，因为剧集是制作完整季的内容再放出，创作、拍摄更加连贯，创作者不会像在电视台播放一样，每周需要根据观众反馈调整，而是自己掌握了剧情的走向。

基于这样的模式，2013年，奈飞投拍的《纸牌屋》第一季上线，这部尺度开放、制作精良的政治讽刺剧受到观众与评论家一致称赞。

该剧上线后，奈飞用户暴增1100万，订阅人数超过全美规模最大的美国电视网用户数。截至2022年，奈飞的全球订阅用户数已达2.23亿，年收入为316亿美元。

奈飞放弃了美国原有的以市场观众为导向的创作模式，而是更偏向创作者为中心的模式，这一点和中国市场化改革之前，“计划经济”时代的以导演为中心的创作模式非常像。

韩剧《王国》系列的编剧提到，Netflix给予了创作者全面的支持和信任。奈飞不提意见，只给钱。

中国也有类似奈飞的网络播放平台，包括腾讯、优酷、爱奇艺、B站等，但它们的介入让国内影视剧拍摄制作走上了完全相反的方向。

当视频平台回过神儿来，想降低成本，扶持网剧时，事情发生了一些改变，但没有完全改变。

当前的网剧，不怎么启用大流量的鲜肉，更注重以小成本控制大收益，这是如同独立电影一样的革新。

没有变革的地方在于，以谁为核心、以什么为导向。

以内容为核心的剧，包括万年影业的《隐秘的角落》《无证之罪》，小糖人文化传媒的《匆匆那年》《最好的我们》等，往往能够取得更好的口碑。当然，他们的成功也和平台中心制有一定的关系。

耐看娱乐们走的则是另一条路线：以大数据为导向。本身就需要揣摩观众的喜好，叠加分账模式，打造了一些热播剧，取得了商业意义上的成功，但口碑不佳。

在豆瓣上，耐看娱乐的剧集《亲爱的柠檬精先生》评分3.9；《扑通扑通喜欢你》评分5.3；《我叫赵甲第》评分4.3。“狗血”剧情、“五毛钱特效”“小学生演技”“工业糖精”等评价频频出现。

学习了但没完全学习的结果就是，网剧市场质量参差不齐，但有钱可以赚。

那么，有没有赚钱与口碑兼得的方式？

03 怎么站着把钱挣了？

关于赚钱与口碑，有一位有名的导演说过：烂电影是因为垃圾观众多。

换句话说，就是因为你们不懂欣赏，给烂电影买单，烂电影有高票房，所以才越来越多的人去拍烂电影。

这又回到了网剧面对的问题：观众导向对不对？大数据导向对不对？

做出人民群众喜爱的作品当然是正确的，错误的是通过迎合人性当中的贪、懒、嗔、痴、怨，来获得关注、流量，进而获得经济效益。

马克思说过，优秀的艺术作品对人们有着认识价值、教育作用和审美功能。在大众默认的标准里，电影早已是继建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈的第七种艺术。

不是观众不懂欣赏，而是在影视圈这个遍地是黄金的地方，资本的短视性把口碑和赚钱变得难以兼得。

那么，可以兼得吗？

2010年之前的国产剧水平这么高，原因是当时拍电视剧奉行“内行领导外行”，导演能拍板，编剧比主演大，社会效益重于经济效益，用《甄嬛传》导演郑晓龙的话讲，“（当时的）电视剧的娱乐性、收视率都不是主要的考量标准。”

经济效益上，乐视每年能收到上千万的版权费。网友戏称，熹妃保了乐视一生的荣华富贵。

姜文说过，“精英决策”离不开文艺工作者的特殊性和专业性。1995年《阳光灿烂的日子》上映，姜文导演的处女作叫好又叫座。第二部电影《鬼子来了》却因为广电未审，到国外参加电影节评选，姜文不得不接受5年不能拍电影的安排。

2007年，时隔七年，电影《太阳照样升起》上映，姜文称其为“上帝送自己的礼物”，尽管很多观众看不懂，但看得懂的都给了很高的评分。

后来，《让子弹飞》终于给投资人赚钱了，而且后来一系列的解读评价，把姜文的电影再次热炒了起来，在B站上，各种解读姜文电影的视频都获得了非常高的播放，甚至给了“太阳”比《让子弹飞》更高的评价，称为“诗电影”。

还有一个影视制作公司不得不提，正午阳光。正午阳光是国内尊重导演和编剧的影视制作公司的代表。

正午阳光成立于2011年，创始人是体制内山影出来的侯鸿亮，作为制片人，他聚拢了一众优质的导演和编剧，早期拍了《钢铁年代》《老农民》等几部叫好但不叫座的电视剧。

随后才有了《父母爱情》《山海情》《大江大河》等叫好又叫座的电视剧。

对于资本的态度，侯鸿亮在2023上海电视剧制播年会上：“我们没有上市计划。正午阳光依然会以内容创作为主，生产精品剧集。把影视公司做好，这是我们从开始到现在不变的目标。”

回到网剧，借鉴奈飞模式，不能只学皮毛，更重要的是学习尊重创作者、尊重内容。

04 结语

90年代初，北视中心拍《北京人在纽约》，当时的导演郑晓龙独自到美国待了半年，找当地留学生开了6次座谈会，对纽约哪儿有全天热水，哪儿的地下室便宜，都了如指掌。

后来的《走向共和》张黎准备了1000份清末民初人物的小传，只选了400个放在剧本里，也是准备了两年才开机。

《士兵突击》的编剧兰小龙为了写《我的团长我的团》，看了一整书架关于远征军的书。

这些文艺创作者一致认为：用心之作才能传世，时间是检验作品的唯一标准......

明珠不会一直蒙尘，烂作品却可以遗臭万年。

参考文献：

[1]《国产电视剧里那些〈沉默的真相〉》 远川研究所

[2]《从〈鱿鱼游戏〉管窥“奈飞模式”：理论重构与实践创新》 《青年记者》2022年第三期

[3]《解放好莱坞：奈飞和它的三大战役》 远川研究所

[4]《任性30年，究竟谁能让姜文认怂？》 往事叉烧