我们一般不叫她“周春梅”，总是习惯于称她“仙女”。用“仙女”称呼她，似乎再合适不过了。她不喜欢无聊的社交，拒绝一切文不对题的聚会；她沉浸在单纯而理想的天地里，对一般人追逐的所谓虚荣毫无兴趣；她可以整个暑假不怎么下楼，菜包子、馒头足矣……她的生活中似乎只有三件事，就是读书、教书、写书，她默默地把自己和书关在了一起。

2008年9月，我调入南师附中的第一个晚上，在楼梯口遇见王栋生老师。他问我：“你喜欢读什么？一年读多少本？”我有些胆怯，说不出话。他说：“附中语文组是一个读书人聚集的地方，周春梅每年读50多本，倪峰藏书估计过万，王雷……”那个夜晚改变了我的人生轨迹，“周春梅每年读50多本”成为我用来励志的话语，从此便过上了不可救药的购书、藏书、读书生活。然而，任我怎么读书，即使汗流浃背，也达不到周春梅的“仙人”境界。

(资料图片仅供参考)

最近，她又连出两本书，一本是诗集《我有一把精致的骨头》，一本便是《教师的书桌：从阅读抵达教学》（以下简称《教师的书桌》）。读完《教师的书桌》，我终于明白她能成为“仙女”的缘由了，她分明拥有“一把精致的骨头”。曾经，21世纪教育研究院评选全人教育奖，制片人让我谈谈对周春梅的印象，我脱口而出：“她是一棵树，一棵在荒野中站立的树。”独立苍茫，自由生长，但这些感觉似乎无法与“精致”关联。我反复翻阅《教师的书桌》，最终发现她的精致只是外显的气质，其内心却是广大而深沉。在这本书里，我看见了芜杂、矛盾、撕裂的生活，看见了混沌、复杂、错位的社会，感受到了绝望与希望、禁锢与突围、冷漠与温暖，大地上的故事被映射为经典文学故事和形象。读她的文字，我仿佛看见一粒石子被扔进河流，月亮泛起晶莹的光，水面上一片辉煌。所有的文字，似乎都是诗意的抵达，点醒了无数粒本已沉睡的种子，激起我们对生命本质的思考。

这让我想起王昌龄的“诗有五趣向”：一曰高格，二曰古雅，三曰闲逸，四曰幽深，五曰神仙。《教师的书桌》似乎是“五趣联盟”，这本书过滤了世俗的浅见和偏见，清一色的“仙女式”的个性思考。王昌龄以曹子建诗“从军度函谷，驱马过西京”解“高格”，以应玚诗“远行蒙霜雪，毛羽日摧颓”解“古雅”，以陶渊明诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”解“闲逸”，以谢灵运诗“昏旦变气候，山水含清晖”解“幽深”，以郭景纯诗“放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉”解“神仙”，然而，仅以此形容《教师的书桌》，似乎又忽视了其对所谓“现代性”的批判与沉思。

周春梅不是一个困守在信息茧房中的无聊者，她不会过多关注冗余信息，甚至不怎么用微信，她有自己的判断标准和选择原则。她将自己对现代生活的观察和思考高度浓缩，化为一句句直击人心的话。

“再发达的信息系统，也覆盖不了心灵中那些隐秘的角落，而决定命运的那些本质的品质与情感，永远躲藏在技术所不能抵达的深处。”（《如果欧也妮有电话》）

“在人们沉迷于大数据分析的今天，思考一下人类文明进步根本的衡量标准是什么，人类究竟该往哪里去，应该不是痴人说梦与杞人忧天。”（《欲望之城》）

就像这样，周春梅读着《欧也妮·葛朗台》《看不见的城市》，想到的却是接近“后人类时代”的人们的精神困境。一本本书，一个个人，排着浩荡的仪仗队向我们走来。生活中的她，或许没有如常人一样上楼下楼，但她的文字和思想却始终关联着大地，连接着人类。她不是一个妄谈“诗意栖居”的虚情假意者，而是提纯生活的真诗人，她的骨子里活跃着求真的因子。

很久没有读到如《教师的书桌》一样的文字了，这本书中你看不到匠气，更闻不到腐气，感受更多的是追逐自由的气息。周春梅曾说，她长期关注知识分子的命运和精神世界。因此，我看到了《第六病室》《伤逝》《爱与黑暗的世界》，读到了庄子、鲁迅、卡夫卡、尼采……而这一切都为自由增添了阳光的味道。我在这里感受到有温度的爱，感受到生存的勇气，毕竟真正的文学是让人“活”，而不是让人“死”。

这本书的副标题是“从阅读抵达教学”，而全书却极少提到“教学”，这与她之前的《讲台上方的星空》截然不同。然而，我们分明能感受到：她已经抵达了教学，而且抵达其深处。她曾说，与其大谈读书的重要性，不如将经典带到学生的面前。阅读量如此之“巨”的她，自然可以轻松驾驭课堂，所谓深度阅读便也自然而然了。

我无法形容阅读《教师的书桌》的真正感受，也无法对其中的敏感、悲悯、深刻因素做出评判，只是想起了一首诗：

我没有战斗，谁也不配我去斗。

我爱过大自然，然后还有艺术。

伸出双手烤着生命给我的火焰。

我得到温暖，她熄灭，我熄灭。

每一届学生都会说：“能成为周春梅的学生，是幸福的！”这也是我和很多同事想说的，因为她拥有一把不同寻常的“精致的骨头”。

（作者单位系南京师范大学附属中学）

《中国教育报》2023年04月26日第10版