1888年，英国伦敦肯辛顿街区的一个家庭里，6岁女孩被18岁的哥哥逼到冰冷的墙面上，脱下衣服，上下齐摸，然后装作什么都没发生的扬长而去。

父母毫无察觉，女孩也懵懂无措，只知道看到哥哥就如同看到了恐惧。

此后数年，哥哥从一个到三个，张开双臂的拥抱，成了女孩痛苦又挥之不去的现实黑色梦魇。直到40岁提及此事，依然忍不住瑟瑟发抖。

(相关资料图)

本该充满安全感的家庭，却让这个女孩在成年后几度精神崩溃。她凭借坚强又勇敢的努力，在天才和疯子之间周旋一生。

她就是英国女作家，意识流文学的代表人物：弗吉尼亚·伍尔夫。

她入选世界英语小说百强的数量，与莎士比亚一样，同为榜首。

她的代表作《到灯塔去》、《达洛维夫人》、《海浪》，犹如广袤海面中，发出光亮的灯塔，与当下人们的处境齿轮般契合，写出了每个人的意识流动的过程，指引着自我内心的探寻方向。

伍尔夫的父母都是二婚，婚前有4个孩子，暗黑哥哥们就在其中。

纵使父亲斯莱利是那个时代的思想先进人物，不仅是剑桥三一学院的牧师，还是出色的编辑、文学评论家和传记家。但他是个大直男，重男轻女，只让哥哥们去上学，而伍尔夫和姐姐在家由他来教导。

好在家就好像一个图书馆，丰富的藏书满足着伍尔夫浓厚的阅读兴趣，也让她在恐惧之余，有着片刻的安宁。她腻在父亲的书房读，躺在床上睡觉读，就连上厕所都带上一本。书也让她认识着世界，了解着人们千奇百怪的思想，为她日后的文学创作奠定了基础，

然而还没等她的小脑瓜搞懂复杂的人性，意外的噩耗就先一步抵达。

13岁时，伍尔夫的母亲因感染疾病不幸去世，一向理智谦和的父亲像换了个人一样，暴躁易怒，动不动就拿孩子撒气。

伍尔夫本来就沉浸在巨大的悲伤中，不仅得不到安慰，还要忍住眼泪，机敏地躲避父亲的“袭击”，而一转身，哥哥们看似亲切的拥抱，又将她和姐姐拽入可怖的黑暗。

伍尔夫第一次崩溃了。心智还没有健全的她，无法抵御这铺天盖地的情绪流，黑暗与光明，亲情与兽行，一切都充满矛盾，让人没有一丝栖身之地。

在断断续续的治疗下，她的情绪逐渐稳定。然而姐姐和父亲又相继离世，让她饱受病情反复的折磨，好在试图跳窗自杀时被朋友发现，救回了一个日后大放光彩的文坛大师。

这期间伍尔夫搬出家门，决定自力更生。这也让她有了真正属于自己的房间，把所思所想付诸笔端。

她在《一间自己的房间》中大胆表达立场：“女人想要写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”

她的思想是先锋的，注重人物的精神世界，定格人类存在的有意味的“瞬间”。

才华横溢的书评不断被发表，同时在一间在职成人夜校任教，她自力更生地为自己创造经济来源，让生活逐渐有了生气。

她还遇到了一个接纳和支持她的男人伦纳德。尽管自己终其一生都在关系处理上很冷淡，但丈夫包容她，安抚她，无条件守护着她。

在社团的聚会上，她哥哥的行为和对她的影响说了出来，也在丈夫的呵护和文字的自由驰骋中真正开始疗愈破碎的心。

曾经的暗黑画面，或许终极一生都不能消散，但她敢于发声，勇于向内探寻的方式，让更多被害的女性，懂得说“不”。

她的文字也解读着人们飘忽不定的意识，安抚着人们无处诉说的苦闷。

天才和疯子只有一线之隔，她做得并不完美，但做到了“使自己成为自己，比什么都重要”。

直到今天，她的书依然饱受争议，有的人说晦涩难懂看不下去，有的人认为是文学的天花板，是天才留给世间的礼物。

每个人的创伤苦痛都需要被看见，疗愈或许长久，但好在并不孤单。哪怕人的悲欢并不相通，伍尔夫让我们看到了生命的张力。

#头条创作挑战赛# #2022生机大会# #在头条看见彼此#

牛爵爷发表万有引力和三大运动定律的时候，康熙正忙着打噶尔丹[灵光一闪][emailprotected]:#看鉴历史# 1643年的今天，英国著名物理学家和数学家艾萨克·牛顿出生。1665 年，牛顿从剑桥大学三一学院毕业回到家中，继续自己的研究。此时，牛顿在力学领域已经有了一些研究突破。而一次偶然的机会，牛顿看到苹果从树上落到地上，引发了他对引力的思考，如果说苹果因地球引力的影响而落到地上，那么月亮的运动会不会也受地球引力的影响呢。最终牛顿发现两个质点之间存在一股相互吸引的作用力，并将其命名为「万有引力」。而苹果公司第一个 logo 也参考了这一著名故事，牛顿坐在苹果树下读书的一个图案。1727 年 3 月 31 日，牛顿于伦敦去世，他的遗体被安葬威斯敏斯特大教堂。而为了纪念他，威斯敏斯特大教堂也专门设立了牛顿纪念碑，英格兰银行还将牛顿的形象印在了 1 英镑钞票上。#历史#

看鉴头条群星榜·10月人气作者 优质历史领域创作者

#看鉴历史# 1643年的今天，英国著名物理学家和数学家艾萨克·牛顿出生。1665 年，牛顿从剑桥大学三一学院毕业回到家中，继续自己的研究。此时，牛顿在力学领域已经有了一些研究突破。而一次偶然的机会，牛顿看到苹果从树上落到地上，引发了他对引力的思考，如果说苹果因地球引力的影响而落到地上，那么月亮的运动会不会也受地球引力的影响呢。最终牛顿发现两个质点之间存在一股相互吸引的作用力，并将其命名为「万有引力」。而苹果公司第一个 logo 也参考了这一著名故事，牛顿坐在苹果树下读书的一个图案。1727 年 3 月 31 日，牛顿于伦敦去世，他的遗体被安葬威斯敏斯特大教堂。而为了纪念他，威斯敏斯特大教堂也专门设立了牛顿纪念碑，英格兰银行还将牛顿的形象印在了 1 英镑钞票上。#历史#

英国＆爱尔兰～慢游剑桥大学、船游康河，穿行于一座座桥拱下，真切地感受徐志摩诗文里那飘逸．空灵．柔美的意境。"彩云在天，金柳在岸，柔波在河.....”

本文剑桥大学三一学院（剑桥大学三一学院雕像）到此分享完毕，希望对大家有所帮助。